Sono nata primogenita in una famiglia di immigrati italiani a Montréal, in un periodo in cui l’unica certezza era il contrasto tra il mondo dentro casa e quello fuori. Tra le mura domestiche, le regole erano ferree: la famiglia prima di tutto, nessuna distrazione inutile, nessun compromesso con la cultura “estranea” che ci circondava. Fuori, invece, c’era il richiamo di un mondo in continua evoluzione, pieno di possibilità, di libertà, di scelte che i miei genitori non capivano e non volevano capire.
Le loro paure si traducevano in divieti. Niente gite scolastiche, niente feste, niente ragazzi. A scuola, però, non ero più protetta dalla mia famiglia, e il mondo che tanto desideravo esplorare non era sempre accogliente. Negli anni ’60 e ’70, essere italiana a Montréal significava essere vista come diversa. Il soprannome “WOP” lo sentivo ovunque, e ci misi un po’ a capire che significava “without papers”, senza documenti. Peccato che i miei genitori fossero immigrati legalmente. Ma la percezione della gente contava più della verità.
A 17 anni, il senso di soffocamento divenne insopportabile. Presi quel poco che avevo, cinquanta dollari, e partii. La destinazione era vaga—nella mia testa c’era l’America, il sogno di Los Angeles. Nella realtà, mi ritrovai a viaggiare attraverso il Canada, facendo l’autostop e fermandomi nel sud dell’Ontario per lavorare nei campi di tabacco. Restavo lontana dalle città, seguendo le strade meno battute, cercando di capire come muovermi nel mondo da sola.
Quando mio padre seppe che ero partita, non esitò a chiudere la porta. Non ero più sua figlia, almeno così disse. Io feci finta che non mi importasse. In fondo, avevo avuto ciò che volevo: la mia libertà. Ma la libertà, scoprii presto, ha un costo. Vancouver, la città in cui arrivai alla fine, era tanto affascinante quanto dura. Trovare un posto dove dormire, un lavoro, qualcuno di cui fidarmi—questa divenne la mia realtà quotidiana. Sopravvivere non era scontato.
Dopo undici anni a Vancouver, mi trasferii a Toronto e riuscii a entrare nel mondo del cinema e della televisione, trasformando un sogno in realtà. Fu allora che ritrovai le mie sorelle—non più le bambine che avevo lasciato, ma donne ormai adulte, pronte per il matrimonio. Fu sempre allora che feci pace con mio padre.
A 44 anni lasciai definitivamente il Canada. Montréal mi aveva plasmata. Vancouver mi aveva messa alla prova. Toronto mi aveva dato uno scopo. Ma attraverso tutto questo, una cosa era rimasta sempre vera: la mia vita è stata il risultato di due mondi opposti, due modi di vedere il futuro. Da adolescente, sentivo che questi mondi si scontravano. Oggi so che non si sono solo scontrati—si sono fusi.
Qual è stata l’esperienza che mi ha fatto crescere di più?
Non è stato un singolo evento, ma il viaggio stesso. Il costante conflitto tra ciò che gli altri si aspettavano da me e chi stavo cercando di diventare. È stata la solitudine, la necessità di contare solo su me stessa. È stato imparare a sopravvivere, ad adattarmi, ad accettare la complessità della mia identità. La crescita non è stata una meta. È stata tutto ciò che ho vissuto nel frattempo.
Words Have Power 